Встаю, чищу зубы, иду на работу, на ночь смотрю какой-нибудь фильм, с кем-то общаюсь, давя зевоту, ем, ощущая на вкус только дым. Живу машинально. Живу по привычке. Это даже не жизнь. Это вместо неё. Лишь мысль о тебе - будто яркие спички, когда всё вокруг темно.